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 " Severo Sarduy, Tomás Segovia y Emir Rodríguez Monegal
Nuestro Rubén Darío*
Diálogo
El contexto Art Nouveau
ERM: Esta conversación sobre el modernismo, Darío 
y otros temas afines tiene que estar centrada princi-
palmente en una reacción que casi llamaría personal. 
En su época, el modernismo fue un movimiento suma-
mente polemizado y suscitó los disparates críticos más 
divertidos, tal vez, de toda la literatura latinoamericana. 
Ahora ya perdió esa virulencia y, por el contrario, en 
estos últimos treinta años ha caído del todo en manos 
de los profesionales de la historia literaria, que han 
empezado a acumular tesis sobre tesis, estudios sobre 
estudios, interpretaciones sobre interpretaciones, en 
un nivel académico a veces excelente, a veces también 
grotesco. La captura del tema por los especialistas tiene, 
de todas maneras, una ventaja obvia: quitarle la virulen-
cia y, también, el desparpajo polémico al modernismo; 
pero tiene la desventaja, muy obvia, de momificar el 
tema, de embalsamarlo hasta cierto punto. Aquí, en 
Mundo Nuevo, pensamos que no hay ningún interés en 
aumentar ese corpus fabuloso ya de materiales sobre 
el modernismo, sobre todo si se tiene en cuenta que la 
doble celebración sucesiva de los años 1966 y 1967 –es 
decir, el cincuentenario de la muerte y el centenario 
del nacimiento de Darío- ha hecho delirar aún más las 
máquinas de escribir de toda América hispánica y tam-
bién de España. Por eso, si bien nos parece necesario y 
hasta urgente hablar ahora de Darío y el modernismo, 
también creemos que hay que hacerlo sobre una base 
muy distinta de la académica y subrayando, al contrario, 
su relación muy personal y muy comprometida con la 
circunstancia poética de hoy. Eso es lo que, creo, nos 
puede servir de punto de partida, sobre todo en una 
conversación como esta, centrada principalmente en las 
opiniones de dos poetas. Y ahora le paso el micrófono 
al amigo Sarduy.
SS: En definitiva, ¿en qué consiste hablar de un autor? 
Darío, como Mallarmé, está ya en la Sorbona. Darío ya 
es del “dominio público”. Ha pasado a ese contexto 
de biblioteca y de polvo a que pertenecen los autores 
consagrados. Ahora, ¿cuál es el rescate posible de un 
autor así canonizado? Yo creo que el rescate de un 
autor, como ha ocurrido con Racine en Francia, por 
ejemplo, es el hecho de que pueda ser interpretado 
a través de una nueva crítica, es decir, que la prueba 
de “eternidad” (subrayando el entrecomillado de la 
palabra eternidad) de un autor es que su obra pueda 
ser asumida por un nuevo pensamiento crítico. Racine 
es interpretado por el siglo XVIII, Voltaire y Rousseau; 
por los románticos, Gautier y Sainte-Beuve, y en este 
momento su obra es un tema polémico tal, que ha 
dividido la crítica francesa en dos grupos: el Racine, 
de Roland Barthes, dio origen a una discusión que aún 
dura. Entonces, y desde este punto de vista, ¿Darío es 
rescatable o no? Es la primera pregunta que hay que 
hacerse; es decir, ¿Darío puede ser interpretado en 
términos de una crítica nueva o no? Un fenómeno que 
nos da ya la pista de ese rescate de Darío es el interés, 
la devoción o el esnobismo que suscita desde hace 
quizá cinco años en Europa (y no sólo al nivel de los 
anticuarios) el Art Nouveau, o estilo Liberty, o Modern 
Style, o Style Métro, todo lo cual no es más que el marco 
de nuestro modernismo. ¿Darío podrá ser rescatado 
como lo han sido ya Klimt o Aubrey Beardsley y todos 
esos pintores del contexto estético rubendariano? Pero 
ya al hablar de pintura creo que me avanzo demasiado, 
así es que Segovia quizá deba frenarme.* En Mundo Nuevo, n° 7, enero de 1967. Transcripción de Rocío Casares.
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es lo mejor que Darío tiene; en ese momento, Borges 
y Bergamín se la echan en cara.
TS: Y para García Lorca también es lo mejor que Darío 
tiene.
ERM: De acuerdo. Pero la reacción de Borges o de 
Bergamín es típica de los años 20, en que el Art Nou-
veau es lo de ayer, lo intolerable por cercano. Nosotros 
que estamos viendo ahora el Art Nouveau como algo 
mucho más viejo podemos volver a mirar, es decir, a 
remirar a Darío en un contexto estético distinto. Y, 
en este sentido, lo que ahora apunta Sarduy como 
un nuevo camino de interpretación me parece que 
puede tener relevancia aun en América Latina. Lo cual 
no es de ninguna manera contradictorio con lo que 
usted dice, Segovia, porque confirma únicamente ese 
punto preciso y deja abierta la discusión sobre todo 
lo demás.
Para decodificar a Darío
SS: Si quieren, para adentrarnos en otro nivel del 
problema, podríamos preguntarnos: ¿qué percep-
ción vamos a tener ahora de Darío? Vamos a comen-
zar por una figura de retórica: decir cómo vamos a 
hablar de Darío. Con respecto a la pintura podemos 
plantearlo desde otro punto de vista que es el siguien-
te: la percepción que Darío tiene de la “realidad”, su 
mediación, su intermediario, es de orden plástico. Esta 
pintura a través de la cual Darío decodifica la realidad 
es el Art Nouveau. Ahora que el Art Nouveau está de 
vuelta, es decir, que ya no sólo suscita nuevos estudios 
críticos y una inmensa exposición como Les Sources du 
XXe siècle, que se hizo en París hace algunos años, sino 
que hay ya aquí apartamentos totalmente reamuebla-
dos en estilo Art Nouveau, es decir, ahora que ese estilo 
ha vuelto a ser objeto de consumo, el intermediario 
de Darío con la “realidad” puede ser reestudiado y a 
través de eso se puede reestudiar toda su obra.
ERM: A propósito de esta reinterpretación o relectura 
del Art Nouveau que se está haciendo en estos momen-
tos en París, quiero recordar que el movimiento más 
importante partió de la enorme exposición organizada 
en 1952 por un museo de Zurich y que esta renovación 
alcanzó uno de sus puntos críticos más altos en la 
muestra organizada hacia 1960 por el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Tuve el privilegio de visitar 
esa exposición en compañía de Octavio Paz. Ya enton-
ces Paz estaba oteando todo lo que el Art Nouveau 
tenía de clave para una descodificación poética del 
modernismo. “Fíjese –me decía, mostrándome con 
la mano y la sonrisa unas sillas en forma de concha 
TS: Bueno, yo no voy exactamente a frenarte. Tal vez 
me limite a sugerir algo. Me parece que eso que tú has 
estado diciendo ocurre sólo en un nivel, y un nivel ade-
más particularmente europeo. Es decir, Rubén Darío 
no es sólo el Art Nouveau. Sobre todo, visto desde Amé-
rica Latina, a mí me parece que el modernismo es otra 
cosa. En un cierto sentido es verdad que Darío ya está 
en las universidades y en las bibliotecas, aunque no, 
todavía, en la Sorbona, sino en las bibliotecas latinoa-
mericanas donde su presencia adquiere un sentido 
diferente. Pero yo creo que en América Latina todavía 
no estamos con respecto al modernismo “de vuelta” 
como sí lo estamos con respecto al Art Nouveau. Es 
decir que, si el modernismo está lejos en el sentido 
histórico que indicaba Monegal, no lo está en otros. En 
América Latina el modernismo participa todavía de un 
mismo contexto actual que sigue vivo y creador. Para 
mí, vale por ejemplo esa distinción que hace Octavio 
Paz en su ensayo sobre Rubén Darío (él no la hace de 
un modo formulario pero se desprende claramente 
de su texto) cuando examina rápidamente el aspecto 
Art Nouveau del poeta y pasa un poco por encima para 
sacar de ese contexto limitado un Rubén Darío vigente 
todavía, vivo todavía. O sea, no se trata de resucitar a 
Rubén Darío en su contexto Art Nouveau sino de ver lo 
que todavía está vivo en él, a favor o en contra de ese 
contexto. Todo esto, me parece, es lo que se plantea 
desde América Latina.
ERM: Tal vez sería interesante agregar aquí otra pers-
pectiva sobre lo mismo que ustedes están señalando: 
la inserción de Darío en el Art Nouveau y lo que supo-
ne la actual renovación europea y norteamericana de 
nuestros puntos de vista sobre ese estilo. Hay aquí, 
sin duda, esa posibilidad de renovación del punto de 
vista sobre Darío que apunta Sarduy. Esto me parece 
muy interesante. También lo que usted dice, Segovia, 
me parece interesante; porque en América Latina 
el proceso que se ha dado históricamente frente al 
aspecto Art Nouveau de Darío ha sido muy contras-
tado. Primero hay un gran deslumbramiento. Cuan-
do se está en pleno estilo, todo lo que Darío tiene de 
“moderno” provoca entusiasmo y una gran oleada de 
universal cursilería. Luego, a medida que pasa el Art 
Nouveau, que es la novedad de ayer y, por lo tanto, 
lo pasado de moda, empieza la burla. Recuerdo, por 
ejemplo, una frase injusta de Borges que reducía a 
Darío al tamaño de un poeta del Petit Larousse y tam-
bién unos aforismos de Bergamín que denunciaban 
acremente su cursilería.
SS: ¡Es lo mejor que tiene!
ERM: Exactamente, ahora y aquí Sarduy cree que la 
cursilería es lo mejor que tiene. Pero en los años 20 no 
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prácticamente no conoce a Darío. Aunque hay trabajos 
de distinguidos hispanistas, y hasta un ensayo nada 
menos que de C. M. Bowra, el desconocimiento de 
Darío fuera del área hispánica es increíble y refleja muy 
claramente la situación de subdesarrollo de nuestra 
cultura. No hay que olvidar que Darío murió cuando 
ya hacía 16 años que la lotería del Premio Nobel con-
sagraba a ilustres mediocridades como el francés Sully 
Prudhomme en 1901 o el español José Echegaray en 
1904 o valores puramente locales como Paul Johann 
Ludwig von Heyse en 1910. (Estos datos los traje apun-
tados en un papelito, no se asusten). Pero no hay que 
encarnizarse con la esforzada Academia sueca, que 
ha continuado trazando hasta hoy su caprichoso labe-
rinto de consagraciones. Para situarnos en un nivel de 
mejor información, recuerdo que hace ya bastantes 
años, por el año 1956 tal vez, Robert Bazin, un crítico 
francés que se especializa en literatura latinoamerica-
na, me contó que le había propuesto al director de la 
colección “Écrivains de toujours” de las Editions du 
Seuil un Darío par lui-même y que el hombre le había 
dicho: “Mais qui est Darío?”.
SS: Me parece un poco exagerado.
ERM: Es posible que la formulación lo sea. El recuer-
do tiende a estilizar las palabras. De todas maneras, 
es muy exacto el desconocimiento internacional de 
Darío, fuera del ámbito hispano. En esto tiene razón 
Segovia. Sin embargo, hay también algún intento lati-
noamericano de interpretación de Darío en ese con-
texto plástico de que hablaba Sarduy. Anda por ahí un 
libro argentino, en su tercera o cuarta edición, que se 
llama Rubén Darío y su creación poética que, aunque es 
muy limitado (subrayo lo de muy), está, sin embargo, 
indicando desde hace unos treinta años, por lo menos, 
el camino de una vinculación estrecha de la poesía 
rubendariana con las artes plásticas de su tiempo. El 
autor del libro, Arturo Marasso, trabaja con un crite-
rio un poco de entomólogo más que de crítico. Pero, 
al buscar empecinadamente cuáles son las imágenes 
que pudo haber utilizado Darío como base para las 
imágenes de sus poemas, encuentra muchas relacio-
nes valiosas aunque su labor es casi siempre literal. 
Por otra parte, ya en el ensayo de Rodó (escrito, no hay 
que olvidarlo, entre 1897 y 1899) hay atisbos de este 
enfoque. Creo que se podría invocar incluso la colec-
ción de la revista Mundial, que dirigió Darío acá en 
París entre 1911 y 1914. He estado hojeando estos días 
la colección y no se puede pedir una revista que sea 
mejor ejemplo de esa inserción visual del modernismo 
dentro del mundo de su tiempo. La revista es total-
mente Art Nouveau, incluso yo diría que lo es hasta 
en los aspectos más delirantes de lo que puede cali-
ficarse como sub-Art Nouveau: el Art Nouveau llegado 
marina, unos aparadores que tiemblan como algas 
de mar o languidecen como calas, unas mesitas que 
tienen frágiles patas florales, toda esa incontenible 
floricultura de hierro forjado de los portales del Métro-. 
Todo es metáfora aquí”.
SS: De acuerdo. En el fondo lo que ahora está en dis-
cusión son las estructuras críticas con las cuales noso-
tros decodificamos el Art Nouveau. No sólo Darío está 
en discusión; los medios de percepción que tenemos 
de Darío lo están también. Para plantear las cosas de 
otro modo: Carlos Fuentes me decía, hablando del 
Nouveau Roman, que en América Latina no es posible 
porque nosotros justamente estamos a la búsqueda 
del objeto; nosotros no estamos, como los europeos, 
en un mundo saturado de objetos. El Nouveau Roman 
no puede realizarse entre nosotros –me decía Fuen-
tes- por esta falta de objeto. Al venir a Europa, Darío 
viene hacia un mundo de proliferación de objetos, es 
decir, de Art Nouveau, arte por excelencia de prolifera-
ción. Por eso se articula con el rococó, el flamboyant 
y el arte flavio de la escultura romana, porque son 
artes en que la ornamentación se manifiesta como 
elemento predominante: artes de adjetivación, como 
la poesía de Darío. En ellos lo accesorio –el adorno- es 
lo esencial.
TS: Conste que yo decía, desde el principio, que no se 
trataba de oponer este enfoque a otra cosa contraria 
sino de sugerir dos niveles distintos de revaloración. 
Voy a tratar de explicar un poco por qué lo decía. Pre-
cisamente me parece que en América Latina se sigue 
planteando todavía hoy un problema del cual Rubén 
Darío puede ser el tema y, al mismo tiempo, el ejem-
plo; un problema que se le planteó a Rubén Darío y 
es el problema del casticismo. Como español ameri-
cano, como gran renovador de la lengua, Darío tuvo 
que plantearse ese problema y, al mismo tiempo, tuvo 
que resolverlo de alguna manera. Lo que yo quería 
precisar frente al contexto Art Nouveau de que habla 
Sarduy es la existencia de esos dos niveles: ambos ya 
están en Darío y también están en la crítica española y 
latinoamericana de Darío. Hablábamos hace poco de 
un corpus de crítica académica sobre Darío pero no 
hay que olvidar que ese corpus pertenece a la crítica 
en lengua española, no en lengua francesa. Ese cor-
pus real tiene muy pocos elementos de ese nivel que 
ahora plantea Sarduy. A uno puede gustarle o no esa 
limitación pero hay que tener en cuenta que hemos 
partido de la imagen que se tiene, y no que tenemos 
sólo nosotros, de Rubén Darío en América Latina.
ERM: En efecto, Segovia tiene razón al decir que casi 
toda la crítica latinoamericana va por otros carriles que 
los que ahora apunta Sarduy, y que la crítica europea 
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(y que va afortunadamente a lo opuesto de todas las 
tendencias intuicionistas, de “inspiración”, etc., que 
han infectado nuestra crítica literaria): el poema se 
sitúa en una esfera absolutamente cultural, en lo que 
los estructuralistas llaman “el código de papel”. Este 
intermediario, siempre plástico en él, es con frecuen-
cia también de orden literario, y cuando digo literario, 
digo Verlaine. No hay que caer en la pedantería de 
Marasso que busca de dónde viene cada flor de un 
poema. Si consideramos no ya las unidades temáticas 
del poema sino más bien sus núcleos estructurales; si 
consideramos por una parte un estrato de sonidos, de 
música verbal, de fonética, o sea, de significaciones, y 
por otra un estrato de sentido, o sea, de significados, 
y operamos un corte vertical en estos estratos, podre-
mos establecer un signo en Darío. Creo (y esto no hace 
más, por supuesto, que repetir el Darío de Paz, porque 
muy difícilmente podremos ir más lejos que el trabajo 
de Cuadrivio) que hay dos signos en Darío, o más bien 
hay dos épocas del signo en Darío. La primera época 
es pitagórica; es decir, Darío ve la realidad como un 
conjunto de cosas que están investidas por una cifra, 
como si la realidad toda estuviera en clave de núme-
ro. Entonces hay una especie de consonancia de las 
cosas: Darío asiste en ese momento a la realidad como 
un mundo en que las cosas riman unas con otras. Des-
pués hay el segundo signo rubendariano, el signo en 
que las cosas ya no riman, sino que son las palabras 
las que dan el paradigma de las cosas. Y es aquí donde 
Darío integra una concepción del signo específicamen-
te estructural, porque es la palabra misma la que da 
el modelo para Darío. Es decir que hay en él, como 
dice Paz, realidades de realidades. Claro está, si las 
palabras son matrices, reducciones estructurales y 
modelos (en el sentido lingüístico) de las cosas, la rima 
adquiere una categoría gnoseológica. La rima, enton-
ces, más que una simple coincidencia fonética, es el 
indicio de relaciones, de correspondencias secretas. Y 
aquí Darío tendrá un sitio importante en la arqueolo-
gía del pensamiento de ese otro Gran Descifrador, de 
ese Lector de la realidad que fue Breton. Pero si en 
Darío, como en los surrealistas, encontramos la noción 
del mundo como emblema, palimpsesto, contigüidad 
(¿o sistema?) de signos, la diferencia, y esto confirma 
la idea del mundo como plenitud en Darío, es que él 
cree en una posible revelación de significado, mientras 
que ellos (Breton) creen que la operación poética por 
excelencia consiste precisamente en vaciar el signo. A 
través de la secousse o saccade, ese sacudimiento del 
signo que lo vacía de significado, el poeta restituye 
el mundo a su puro espectáculo, lo convierte en un 
catálogo de significantes. París, en Nadia, es ese tea-
tro en blanco, ese palimpsesto, ese texto (tejido) cuyo 
secreto es nada. La significación no está en ninguna 
“verdad” final, en lo revelado, sino en el acto mismo, 
ya al nivel de “magazine” para consumo de señoras 
ricas y diplomáticos elegantes. Pero lo es también 
en sus aspectos ideológicos más profundos. En sus 
páginas se refleja y queda coagulada espléndidamente 
la visión de un mundo de gratuidad, de lujo; queda 
inmovilizada cruelmente esa concepción de lo que era, 
lo que quería ser América Latina para la exportación 
internacional del 1900. Nada sería más fecundo, por 
ejemplo, que un estudio que contrastase las imáge-
nes oficiales de los distintos países de América Latina 
que ofrecen sus páginas satinadas (páginas, ¡ay!, que 
casi siempre llevan la firma de Rubén Darío aunque 
quién sabe si las escribió él realmente) con la América 
real, convulsionada y agónica de esos años en que la 
revolución mexicana y la política del big stick del otro 
Roosevelt eran sepultadas por las oligarquías criollas 
detrás del albayalde y el cosmético de la Belle Époque. 
Ahora bien, sobre este tema preferiría no hablar ahora 
sino un poco más adelante. Para resumir entonces 
todo este asunto del Art Nouveau, creo que se pue-
den apuntar aquí y allá en América Latina atisbos de 
una interpretación como la que ahora propone en una 
forma mucho más técnica y coherente nuestro amigo 
Sarduy. Es claro que lo que él dice se refiere sobre todo 
a una crítica que hay que hacer, aprovechando la nueva 
decodificación del Art Nouveau que se ha intentado 
recientemente en los Estados Unidos y en Europa. Es 
en este sentido, y por eso, que creo Sarduy tiene razón 
aunque sea muy correcta la observación que le hace 
usted, Segovia. Desde mi punto de vista, creo que los 
dos tienen razón.
TS: Siempre tienen razón los dos. Por eso me parece 
que deberíamos ir inmediatamente a elucidar un poco 
más este problema. Lo de que el código de Rubén 
Darío es principalmente pictórico yo no lo veo tan 
claro. Creo que este enfoque no agota a Darío. Veo 
otras significaciones, por lo menos en el contexto 
cultural latinoamericano, y me parece que también 
el contexto social e histórico, geográfico incluso, es 
muy importante para entender su poesía. Por eso, no 
sólo en cuanto a la crítica que se hace, sino también 
incluso en cuanto a la crítica que se debe hacer, yo 
diría que hay que intentar otro enfoque. No me refie-
ro al método crítico, o no me refiero sólo al método 
crítico, sino a todo el enfoque de Rubén Darío por el 
lado pictórico, por el lado Art Nouveau exclusivamente. 
Admito que este enfoque es obvio, sí, pero yo no lo 
vería exclusivamente por ese lado.
SS: Voy a precisar algo más mi punto de vista. En la 
percepción que Darío tiene del mundo como un códi-
go significante hay un intermediario. Ese intermedia-
rio es siempre de orden cultural, es decir, que Darío 
introduce en la literatura esta dimensión fundamental 
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
 Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 231230 CONVERSACIONES Nuestro Rubén Darío [227-240] 
en el recuerdo. A mí me pasó eso al releer a Darío. 
Antes que nada, desde el punto de vista del oficio 
de poeta. Yo vuelvo a leer a Darío y me vuelve a sor-
prender, a deslumbrar absolutamente, su poder de 
expresión verbal, su maestría, en fin, todo eso que ya 
sabemos que tiene. Pero, además, la última vez que 
leí a Darío insertándolo en mis preocupaciones del 
momento encontraba una gran riqueza en él desde 
otro punto de vista muy diferente al del oficio. Com-
prendo que esta observación no es siquiera crítica 
literaria ni nada, pero puesto que estamos hablando 
desde un punto de vista muy personal, me atrevo a 
hablar de esto. Entonces se me apareció Darío como 
personaje y casi como símbolo y ya no hablo sólo de su 
obra, de un fenómeno central en la historia de algo que 
para no llamar la hispanidad (palabra muy corrompi-
da) habría que llamar el mundo de habla española.
ERM: El mundo hispánico.
TS: Mundo hispánico es también una palabra corrom-
pida. Hay hasta una revista que se llama así.
ERM: Digamos entonces el mundo de habla española.
TS: Bueno, sí. Los franceses encontraron esa expre-
sión, francophone, pero en español hispanófono suena 
espantoso.
SS: ¿Hispanoparlante?
TS: Hispanoparlante también suena mal, en fin, el 
mundo de habla española.
ERM: El nuestro, el hispanohablante.
TS: Sí, sí. Ahora, ese mundo para mí es muy importan-
te. Yo nací en España y me eduqué en México. Natu-
ralmente, el aspecto lingüístico de la realidad forma 
para mí un mundo, mi mundo. El hecho de que haya 
una serie de pueblos de uno y otro lado del Atlántico 
que tienen una misma lengua...
ERM: Y hasta en el Pacífico, ya que no hay que olvidar 
las Filipinas.
TS: También en el Pacífico. Como decía, esos pueblos 
no es sólo que por tener una misma lengua tengan 
algo en común, sino que el tener una misma lengua 
los identifica en cierto nivel. No pongo lo uno como 
causa de lo otro ni viceversa, sino que subrayo. Al decir 
pueblos que hablan español ya se establece una uni-
dad que es lingüística y culturalmente válida. Enton-
ces, en ese contexto de pueblos que hablan español, 
Rubén Darío adquiría a mis ojos una importancia 
siempre decepcionante, del desciframiento. El París 
de Darío es el París de Nadia antes de la secousse. 
Darío estaba habitado por un mundo de referentes. 
Era un ingenuo: creía en el sentido. Por otro lado, y 
dejando apenas esbozado este paralelo con Breton, la 
evolución de Darío no deja de presentar analogías con 
la de Mallarmé, al menos en la lectura que Maurice 
Blanchot hace de la obra de este último. El Libro, que 
Mallarmé proponía como modelo de todas las cosas 
en lugar de la consonancia de éstas (noción que en él, 
en cierto momento, había derivado de la esotérica y 
del romanticismo alemán), no difiere esencialmente 
de la concepción de la palabra como doble absoluto 
del universo en Darío. Hay, sin embargo, una diferen-
cia: en Mallarmé el universo se da, en esta operación, 
como ausencia, como vacío, como nada; en Darío, al 
contrario, como plenitud, como proliferación incesan-
te, como horror del vacío. Y en esto puede ser que haya 
una articulación posible entre Darío y el barroco de 
América. Creo que es en esta última etapa de su poe-
sía, a partir de Prosas Profanas, que Darío se convierte 
en un autor que puede ser rescatado totalmente por 
la crítica actual.
El casticismo hispanoamericano
ERM: Ahora, si les parece, vamos a dejar un poco las 
estructuras de la crítica actual y vamos a tomar el toro 
por los cuernos. Es decir, vamos a mirar un poco el 
problema concreto que nos plantea hoy la relectura 
de Darío. Vamos a tomar el libro o los libros y vamos a 
mirarlos. Creo que Segovia tiene algo interesante que 
contar sobre esta experiencia.
TS: Lo que pasa es que yo no he releído últimamen-
te a Rubén Darío y no lo tengo muy fresco en este 
momento. Pero sí releí a Darío hace cosa de un año y 
para mí esa relectura fue casi sorprendente. Con Darío 
me pasa (bueno, me pasa con casi todos los grandes, 
porque yo creo que es grande Darío) que cada vez que 
vuelvo a él me admira y me deslumbra. Hay un tipo de 
artistas que en el recuerdo uno los valora más, pero 
cuando los oye, o los relee, o los vuelve a mirar, tiene 
uno que hacer un esfuerzo para que se parezcan a 
la vaga imagen que conservábamos. Y hay otros que, 
al contrario, y suele suceder justamente con los más 
obvios, al volver sobre ellos parece como si la imagen 
se creciera. A mí me pasa eso, por ejemplo, con la 
música de Beethoven. Siempre me acuerdo de que 
es un gran músico pero eso uno lo da por sabido. Sin 
embargo, cada vez que lo vuelvo a oír, me sorpren-
de. iAh!, digo, pero si es el lugar común, Beethoven, 
la grandeza de Beethoven... Por ser tan grande, por 
demasiado sabida, esa imagen no está bastante viva 
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que el fenómeno del casticismo es muy peculiar de 
la lengua española, hasta el punto que en francés no 
existe la palabra. No creo que la haya en otra lengua, 
por lo menos en otra lengua que yo conozca, ¿no? 
Hasta ese punto ese fenómeno es tan de España. Jus-
tamente es en Darío donde este fenómeno encuentra 
su crisis, su cruzamiento. Crisis que desde mi punto de 
vista no se ha superado, que está aún viva. Casi diría, 
desde que Darío llega a España ya no se puede sosla-
yar tampoco en América el problema del casticismo 
en un sentido metafórico. Aunque no sea el mismo, el 
casticismo histórico de España tiene sus consecuen-
cias en nuestra América. En ella es heredado, pero 
también hay que resolverlo. Y ese problema me parece 
muy importante.
ERM: Claro, biográficamente el problema del viaje 
de Darío a España es muy significativo. Sobre todo el 
segundo, de 1898, que es el viaje en que entra en con-
tacto con los escritores más jóvenes. Porque en el pri-
mero, de 1892, sólo conoció a las grandes celebridades 
del siglo XIX, esas que su renovación poética y lingüís-
tica no podía tocar para nada. El segundo viaje le per-
mite convertirse en el primer escritor latinoamericano 
que influye sobre importantes poetas españoles. Ese 
viaje tiene un sentido muy claro, incluso al margen de 
la interpretación en que está trabajando usted ahora, 
Segovia. Yo quiero aprovechar sus palabras para hacer 
una pequeña precisión de tipo histórico-biográfico. 
Esta cuestión que usted ahora plantea por todo lo alto 
ha suscitado a nivel más literal mucha mala sangre 
entre los críticos hispánicos. En general, los hispano-
americanos ven este viaje de Darío como un desquite 
de América Latina. El primero que lo destaca es Rodó. 
A pesar de ser un hombre muy ponderado, Rodó era 
muy latinoamericanista. En su estudio de 1899 y en su 
obituario de 1916 él subraya el sentido de este viaje a 
España e incluso habla de un retorno de las carabelas. 
Como queriendo decir: bueno, ahora somos nosotros 
los que vamos a colonizar España. En esta misma línea 
el crítico dominicano Max Henríquez Ureña habrá de 
publicar en 1930, y en España nada menos, un libro 
titulado obviamente El retorno de los galeones. Esta 
actitud ligeramente “revanchista” es aceptada, curio-
samente, por algunos críticos españoles que destacan 
caballerescamente a Darío. Por ejemplo, recuerdo un 
manual en que se habla de dos grandes renovaciones 
de la lírica española, la de Garcilaso en el Renacimien-
to y la de Darío en el modernismo. Allí se reconoce 
a Darío, sin ninguna clase de retaceos, la calidad de 
fundador. Pero este reconocimiento también ha sus-
citado ciertas reacciones de críticos españoles que 
no vamos a mencionar porque son muy conocidos y 
que tratan por todos los medios de separar a Darío de 
la renovación de la lírica española posterior al 1900. 
fundamental, se presentaba como figura casi histórica, 
no sólo literaria. Trataré de presentar en resumen esta 
impresión, a ver si podemos dialogar un poco sobre 
ella. Ante todo, la figura de Darío tomaba para mí el 
aspecto central de un retorno del idioma español a 
España, y eso es muy importante. Ya no se trata sólo de 
un problema poético, de la influencia de Darío sobre la 
lírica española, etc., etc., tema en que ya han abunda-
do los historiadores y críticos literarios desde Rodó por 
lo menos. Sino que se trata de un problema sobre todo 
lingüístico. Con Darío, por primera vez, el español de 
América se impone claramente al español de España. 
Eso adquiere una gran importancia, a mi juicio. Creo 
que uno de los grandes problemas de los mundos de 
habla española es lo que habría que llamar, aunque 
en un sentido muy distinto del habitual, el casticismo. 
Siempre se ha visto este como un problema del espa-
ñol de España, pero yo creo que también está reflejado 
en el español de América. Insisto en que no lo tomo 
ahora sólo a nivel gramatical, como se suele hacer. Yo 
veo al casticismo, en su sentido etimológico, como la 
castidad vuelta sobre sí misma, involuntaria y cerrada. 
En ese contexto, entonces, la apertura de España hacia 
América presenta una curiosísima paradoja: España 
es un país que tiene esa apertura, históricamente 
única, hacia todo un continente y, sin embargo, sigue 
siendo un país cerrado. Esto se ve, mejor que nada, en 
el problema del casticismo. Recuerdo de paso, ahora, 
nada más que porque viene a cuento, un artículo que 
leí en Preuves y que creo que se va a publicar en Mundo 
Nuevo. Es un trabajo de Herbert Lüthy, leído en un 
congreso sobre Europa que organizó Denis de Rou-
gemont hace poco. Allí se habla al pasar de España 
desde un punto de vista histórico, pero al aplicar Lüthy 
su tesis sobre la colonización llega a decir nada menos 
que esto: los procesos de colonización, que para él 
son la esencia misma de la historia, se dividen en dos 
clases; por un lado está el proceso de España; por el 
otro, todos los demás procesos. De aquí a decir que 
no hay más que dos clases de historia, la historia de 
todos los demás pueblos colonizadores y la historia de 
la colonización española, hay sólo un paso.
ERM: Voy a aprovechar esta mención suya, Segovia, 
para aclarar que el artículo de Lüthy parte de una dis-
tinción muy precisa entre colonialismo y colonización. 
Para él, colonialismo es todo lo que nosotros abomi-
namos en este siglo y colonización un proceso creador 
e inevitable en el desarrollo cultural.
TS: Sí, así es, en efecto, y creo que la distinción de 
Lüthy es muy válida, pero lo que quiero subrayar ahora 
es que, incluso desde un punto de vista histórico, el 
mundo de habla española toma un carácter muy espe-
cial. Entonces, dentro de ese mundo, a mí me parece 
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
 Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 233232 CONVERSACIONES Nuestro Rubén Darío [227-240] 
lírica española, significa un poco eso. No olviden que 
también Garcilaso era un extranjerizante en su época, 
un italianizante, como Darío era un afrancesado. Sin 
embargo, Garcilaso es el que produce la gran reno-
vación lírica y el que, en algunos manuales, se llega a 
presentar como el creador del español clásico. Sería 
justamente un tema interesantísimo ver si esa esencia 
ontológica del español, de que habla Sarduy, resulta 
precisamente de ser extranjerizante. 
SS: A Garcilaso y Darío yo agregaría Góngora, que es 
un latinizante puro.
ERM: Sí, efectivamente, cuando se dice Garcilaso y 
Darío no se pretende reducir todo a ellos. Me pare-
ce acertada la incorporación de Góngora. De todos 
modos resulta paradójico que sean los extranjeri-
zantes, o los así llamados por los profesionales del 
“casticismo”, los que vuelven a poner en cuestión 
la lengua española y al hacerlo la obligan a ser más 
auténtica. Eso es lo que, además, pasa en otro nivel 
con Cervantes, también influido por la narrativa italia-
na de su tiempo, y lo que pasa en la literatura inglesa 
con Shakespeare, otro extranjerizante. Como uste-
des saben, el tema se ha seguido polemizando hasta 
nuestros días y con ejemplos actuales. La supuesta 
condición extranjera de Borges y de su obra ha justi-
ficado muchas tonterías en ambas márgenes del Río 
de la Plata. Ahora, hasta los más recalcitrantes han 
descubierto que ese “extranjero” es muy argentino. 
Pero creo que nos vamos por las ramas.
TS: De acuerdo. Vuelvo a Darío. Cuando este toma el 
español por su cuenta y retorna a la métrica tradicio-
nal, cuando renueva las formas medievales y la valo-
ración de la poesía medieval española, está haciendo 
una verdadera labor de casticismo. Lo curioso es que, 
a pesar de que Darío escribe en una época en que 
ya no debía haber en España prejuicio antimedieval, 
todavía ese prejuicio era allí muy fuerte, precisamente 
por ser España un país medieval. Todo esto encubre 
una gran paradoja, porque desde el punto de vista 
general europeo España era un poco el portavoz de 
la Edad Media frente a los países racionalistas. Y, sin 
embargo, a nivel de los escritores españoles, a nivel de 
la conciencia intelectual española, ocurre todo lo con-
trario. Este es el problema del casticismo que habría 
que examinar con más detalle. Resulta que, a fines 
del siglo XIX, España era el país de Europa donde no 
se podía revivir la Edad Media. De ahí el escándalo 
que provoca en ciertos escritores lo que hace Darío: 
revivir las formas medievales y reencontrar su espí-
ritu. Octavio Paz lo dice más o menos con una frase 
muy acertada: “Con Rubén Darío el español se pone 
en marcha otra vez”. Es una imagen muy clara que 
Incluso hay los que, todavía hoy, tratan de encerrar a 
Darío en esa especie de camisa de fuerza que es el 
modernismo, como ellos lo entienden. Para hundir al 
intruso y salvar a los compatriotas, califican a todos 
los poetas españoles contemporáneos de Darío (que 
hasta cierto punto pasaron por su escuela, aunque no 
siempre se hayan quedado en ella) de noventaiochis-
tas. De esta manera inventan, a la vez, una fructífera 
polémica entre modernismo y noventaiocho, lo que les 
permite seguir produciendo nuevos ensayos y libros. 
Todo esto me parece de muy corto alcance, bueno 
sólo para multiplicar la burocrática vanidad de acade-
mias y universidades. Además, por ese camino no se 
puede alcanzar la trascendencia crítica que requiere 
una interpretación profunda del problema. Al plantear 
la discusión en otros términos y al ver el problema 
del casticismo en relación con el problema general 
histórico de España, y también de América, creo que 
se eliminan todas estas cuestiones inferiores del chau-
vinismo continental versus el chauvinismo peninsular. 
La verdad es que Darío pertenece a todos. A nosotros 
ahora no nos interesa que Darío haya ido a poner una 
pica en España y que esa pica lleve una imaginaria 
bandera latinoamericana. Eso ya es secundario en el 
contexto actual de las relaciones entre la literatura de 
América Latina y la de España. Lo que interesa, hoy, 
es la presencia de Darío en España y, por lo tanto, de 
la lengua española americana en la península. Porque 
esto significa un replanteo vivo, creador, polémico, de 
todo el problema de la lengua española universal que 
se había ido volviendo cada día más provinciana desde 
la pérdida del imperio. El retorno de los galeones, sí, si 
esos galeones retornan con algo más que oro.
SS: Yo diría que ocurre un fenómeno curioso y es que 
cuando Darío retoma el español en sus manos des-
pués de haberse paseado por toda la cultura francesa, 
griega, en fin, por esa cultura enciclopédica de Petit 
Larousse que le reprocha Borges, lo que hace es reen-
viar el español a su esencia. Lo que Darío vierte en ese 
español visto a través de la cultura francesa es el gran 
Español. El hecho de que Darío se haya ocupado de 
Santa Teresa, por ejemplo (hace una recreación de las 
primeras páginas de Las Moradas), de Cervantes o del 
Cid, demuestra, por movimiento de boomerang curio-
sísimo, que su intención era la de resituar el idioma en 
el espacio fundamental de su creación, espacio que no 
había sido alcanzado ni por los americanos, en esos 
momentos, ni por los españoles.
TS: Sí, sí, me parece que es eso exactamente, me 
parece que ahora se van uniendo todas las cosas. 
Ese manual a que se refería Monegal no creo que 
tenga otro sentido: decir, por ejemplo, que Garcilaso 
y Rubén Darío son los dos grandes renovadores de la 
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nuestra época histórica. Ese surgimiento ya no puede 
negarse. Me parece que todo eso del Tercer Mundo 
o como se lo quiera llamar tiene mucho que ver con 
el problema de la universalidad de España visto en 
un amplio contexto histórico. Pero para no andarnos 
por los cerros de Úbeda, vuelvo al casticismo. España 
estaba en Europa y Europa era (o parecía en 1900) lo 
universal. España era lo particular dentro de lo univer-
sal. Pero de golpe a España llega Darío, este hijo de 
un gran continente con el cual España se encuentra 
en una relación muy particular. Ese gran continente le 
envía a su hijo pródigo a llevarle la palabra de vuelta, 
pero también devuelta, en el sentido de devolución. 
América le devuelve a España la palabra que esta le 
ha dado. Me parece que por ahí, por un terreno meta-
fórico, podríamos ir muy lejos. 
ERM: Y, claro, esa devolución suscita todo un nuevo 
problema porque se vuelve a plantear el problema del 
casticismo que tanto habían fatigado los académicos 
españoles, sólo que ahora se plantea en un contexto 
muy distinto y verdaderamente fecundo.
El doble telescopio del tiempo
ERM: Creo que podríamos volver al tema de la lectura 
concreta de Darío cuyos resultados metafóricos Sego-
via nos ha estado comunicando en un terreno estricta-
mente personal. Me gustaría que Sarduy desarrollara 
algo más este aspecto.
SS: Creo que un poeta no hace más que leer el texto 
que la “realidad” le presenta. Es decir, que nosotros 
mismos somos un texto. En eso Darío me parece 
muy actual. Por otra parte, creo que hay un aspec-
to negativo en Darío, que es el siguiente. Yo mismo 
he defendido la teoría del intermediario. Ahora bien, 
como Darío utiliza intermediarios que hoy en día nos 
parecen dudosos, a veces también su percepción de 
la “realidad” lo es. Prosas Profanas está lleno de este 
tipo de aseveración sumamente discutible, pedante 
y hasta ridícula de Darío, y con esto sé que me asi-
milo al pensamiento de M. Homais, el personaje de 
Flaubert que Darío critica, porque él había previsto 
sus detractores, pero tanto peor. Darío pensaba, o al 
menos se permitió esa boutade, esa “graciosa petu-
lancia” como escribió Rodó, que Clodion era mejor 
que Fidias pues las diosas del primero cantan francés 
y las del segundo son mudas. O que “Verlaine es más 
que Sócrates”, o que “Arsenio Houssaye supera al 
viejo Anacreonte”. Cuando Darío llega a España y va 
a escribir sobre la España que tiene allí delante, ¿qué 
hace? Utiliza su intermediario, que en este caso es la 
poesía de Théophile Gautier (ya Marasso ha hecho 
muestra cómo vuelve a la vida ese español momifica-
do de la época. En todo esto que ustedes han dicho 
creo que encaja justamente la visión que yo tenía de 
Darío. Creo que habría que empezar entonces por el 
nivel de la lengua y examinar este problema del cas-
ticismo que es un casticismo histórico. También se 
podría abordar el problema en un terreno de psicolo-
gía social, de psicología de los pueblos o algo así. A esa 
famosa cerrazón de España con sus ecos y su herencia 
en América Latina, nosotros, escritores de la lengua, 
podemos perfectamente abordarla ahora. Llegaríamos 
a cosas verdaderamente fecundas viendo el fenómeno 
que se produce, por ejemplo, cuando llega Darío en 
el segundo viaje a España. Toda esa polémica, que no 
sólo es lingüística, todavía perdura aunque es increí-
ble. Sabemos que en un nivel académico cuidadoso 
no se nota mucho o se disimula detrás de los buenos 
modales y de las citas al pie de página, aunque de 
pronto una persona tan flemática como don Ramón 
Menéndez Pidal puede dar sustos si se pone a atacar a 
Las Casas. Pero, en fin, en un nivel así muy académico 
no se nota mucho. Sin embargo, todos sabemos que 
incluso esos mismos críticos que tratan con mucho 
respecto a Darío, fuera de sus escritos están todavía 
llenos de actitudes inconscientes hacia ese problema 
que él plantea. Y aquí vuelvo a tomar otra de las cosas 
que usted decía, Monegal. El chauvinismo puede ser 
un problema culturalmente pequeño si se mantiene 
dentro de ciertos límites. Pero en España, muchas 
veces, el chauvinismo encubre un problema mayor: 
el “casticismo” de los gramáticos, el oscurantismo, el 
desquite contra la vieja leyenda de la España negra. 
Ya no se trata entonces de una disputa más o menos 
académica o filológica sobre cuál es la mejor lengua, 
la española o la latinoamericana, sino de algo mucho 
más grave. Para resumir un poco, porque estoy hablan-
do mucho, en mi última lectura de Darío comprendí 
que al volver este con la lengua española a España 
replanteaba al español de la península el problema 
del casticismo. Esto se puede relacionar, me parece, 
con algo que decíamos en la entrevista de Raimón 
[Pelegero, cantante catalán entrevistado en el número 
previo de Mundo Nuevo]. La irrupción de Darío ame-
naza convertir al español de España en un dialecto 
de la lengua española. Este sería uno de los niveles 
en que se puede abordar el problema; un nivel, me 
parece, lleno de sentido. Creo que la crítica española 
nunca ha podido mirar así el problema que plantea 
Darío. Y es muy grave que no lo haya hecho porque 
tiene mucho que ver asimismo con ese problema de 
la colonización como movimiento histórico general, 
por un lado, y por otro también tiene que ver con un 
problema que me parece muy importante hoy: el de la 
universalidad histórica. El surgimiento de otras cultu-
ras frente a la “occidental” es lo más característico de 
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juzgarlo hoy a Darío nosotros estamos utilizando, a 
la vez, nuestra visión actual de España y de América 
Latina y de lo que decía entonces Darío. Pero también 
nos proyectamos a aquella época y tratamos de ver las 
cosas como las verían entonces. Para decidir hasta qué 
grado lo que Darío decía chocaba o no chocaba a sus 
contemporáneos no hay más remedio que efectuar 
un doble proceso telescópico. De todas maneras, lo 
que me parece esencial no es que Darío acierte o se 
equivoque, sino que su interpretación de España o de 
América Latina está en una línea muy particular de 
sensibilidad e imaginación, de una literatura que se 
hace a través de formas ya culturales, como indicaba 
aquí Sarduy. En eso radica su “modernismo” esencial.
TS: Lo que yo quería decir, aclarado ahora por los 
comentarios de Monegal, es que justamente esa es la 
innovación de Darío. Tal vez lo exageré al sugerir que 
nadie ignoraba la cuota de espagnolade de Darío y que 
todos veían lo que había detrás. Ahora matizo un poco 
para señalar que lo fecundo que llevó Darío a España, 
y también aportó a América Latina, fue justamente que 
su España de pandereta no impedía ver lo otro, lo ver-
daderamente creador que había en su poesía. Había 
una novedad allí y sus lectores de entonces la vieron. 
Lo mismo diría con respecto a América Latina y esa 
revisión general de la cultura que es el modernismo. O 
para formularlo de otra manera: me parece admirable, 
al mismo tiempo que muy curioso, que se haya podido 
ver la revolución poética que significaba Darío cuando 
el primer plano de su obra estaba lleno de los lugares 
comunes de la época. Incluso una revolución poética 
más profunda, como es en Francia la de Baudelaire, 
pasó casi inadvertida. Rimbaud es el primero en des-
cubrir lo que había de revolucionariamente poético o 
de poéticamente revolucionario en la poesía de Bau-
delaire, aunque poniendo algunas reservas. Hasta que 
se llega a entender bien esto pasa casi una generación. 
En cambio, con Darío se tiene la impresión paradójica 
de que, a pesar de la superficie de lugares comunes, 
casi todo el mundo hispánico se dio cuenta de que 
estaba pasando algo muy importante con su poesía. 
El mismo Unamuno, al atacarlo, no tenía la impresión 
de estar combatiendo contra un literato cualquiera. Es 
decir, Unamuno no hubiera arremetido contra Rueda 
de esa manera, aparte de que también Unamuno se 
arrepintió y retiró su insulto sobre las plumas del indio 
que, según él, se le veían a Darío bajo el sombrero. 
Todos sabían que ese señor que llegaba de América 
Latina estaba haciendo algo muy importante.
SS: Sí, hubo allí entonces una especie de corte en el 
idioma español. Es decir, que el fundamento del espa-
ñol quedó alterado por Darío. Ese corte que él operó se 
debe a que introdujo en la poesía española la noción 
ese trabajo universitario y terrible de identificar en 
cada verso del poema español de Darío el verso fran-
cés que hay detrás), pero lo que me interesa no es el 
hecho matemático de que el poema de Gautier está 
detrás, sino que, como el intermediario que Darío ha 
utilizado es “defectuoso”, es decir, es el cromo francés 
sobre España, el cromo que es Carmen, el cromo que 
son Gautier, Mérimée, etc., entonces su España es una 
España de pacotilla.
TS: Bueno, en lo que dices veo muchas cosas con las 
que concuerdo. Es claro que su España es de pacoti-
lla, pero también me parece claro que en su tiempo 
así lo entendió todo el mundo. Me parece que sobre 
esto nadie pretendió nunca lo contrario. Lo que pasa 
es que detrás de esa España de pacotilla que repetía 
Darío se veía que había otra cosa. Yo creo que quizá 
hasta el mismo Darío no era del todo inconsciente de 
la superficialidad de algunos de sus enfoques.
ERM: No sé si la superficialidad de Darío frente a Espa-
ña chocaría tanto a un cierto nivel de sus contempo-
ráneos como nos choca ahora a nosotros. No hay que 
olvidar que incluso muchos de los españoles que en 
aquella época eran celebrados, como Salvador Rueda o 
Manuel Machado o Eduardo Marquina, también caían 
un poco en esa España de pandereta y a lo Gautier. En 
realidad, nosotros ahora somos mucho más sensibles 
porque vemos la España de 1898, a la que acude Darío, 
como una España trágica y esperpéntica; la vemos 
toda uniformada con los acres colores de Unamuno 
o de Valle-Inclán o de Baroja o de Antonio Machado. 
La sentimos como una España problematizada. Pero 
en el momento en que Darío la visita la ve con ojos 
un poco anteriores a su 1898. Todavía entonces estas 
imágenes de España, que son para nosotros hoy las 
únicas imágenes verdaderas, no eran ni podían ser las 
más visibles. Pienso que a un cierto nivel esas imáge-
nes superficiales de Darío coincidían con las corrientes 
en su época. Sin duda la superficialidad hirió feroz-
mente a gente como Unamuno, que ya estaba vivito y 
coleando y que se ponía furioso al oír celebrar tanto a 
Darío, ese Darío para él intolerable de las marquesas 
y los abates. Esas son confusiones inevitables. Como 
también, para salir un poco del tema español, la acti-
tud de Darío frente a América Latina, su visión del 
continente a fines del siglo XIX y principios del XX, 
choca a muchos de los mejores intelectuales latinoa-
mericanos. Por ejemplo, Rodó, que lo admira como 
poeta, siente una enorme resistencia a embarcarse en 
todos los juegos aparentemente gratuitos de Darío y 
veladamente le reprocha no ser el poeta de América 
en un sentido trascendente de la palabra. Acá entra-
mos, me parece, en lo que yo llamaría las confusiones 
provocadas por el doble telescopio del tiempo. Para 
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poesía del cuerpo; no, claro, en el sentido del cuerpo 
como objeto, porque eso ya es muy evidente, sino al 
revés, del cuerpo como sujeto. Hay un desciframiento 
del mundo a través del cuerpo, un código corporal 
del mundo. Por eso, cuando Darío asume el mundo, 
no sólo asume la cultura como un código con el cual 
leerlo, sino que también asume el cuerpo como lec-
tura del mundo, y lo hace de una manera quizá única 
en la literatura española hasta ese momento.
SS: Me parece que tocaste ahora el centro de la visión 
de Darío, que es el erotismo. Vamos a lanzarnos allí. 
Efectivamente la poesía desde siempre, y las Sole-
dades sería una prueba fehaciente de ello, es una 
lectura a través de códigos culturales. Por supuesto, 
no es un azar si Góngora utiliza no sólo toda la cul-
tura del Renacimiento, sino además utiliza hasta un 
“período” para discutir un paisaje: las islas como 
paréntesis. Pero esto había pasado a una especie de 
inocencia, esto había sido incorporado al equipaje 
inconsciente de la creación. Darío rompió totalmente 
esa inocencia. Pero si Darío lee el mundo como un 
texto, hace intervenir su propio cuerpo en este texto, 
es decir, que el cuerpo es también una palabra, es 
también una parte del texto, y entonces, como tene-
mos en la lectura lo somático, tenemos también lo 
erótico. Y aquí yo creo que tocaríamos una noción 
capital en Darío: la Retórica es una Erótica. Quizá 
como ocurre justamente, y no es un azar, en la pin-
tura de Aubrey Beardsley, en que la concepción plás-
tica es totalmente erótica. Como en el cuerpo, en el 
cuerpo femenino, porque es una erótica únicamente 
femenina, es la línea curva la que lo define todo. No 
hay rectas en la pintura de Beardsley, como no las 
hay en la de Klimt, ni en los afiches de Mucha, ni 
en las entradas del Métro, que podemos ver aquí 
abajo mismo, de Guimard, ni en Hennebique, ni en 
Horta, ni en Gallé. No hay rectas, hay curva erótica. 
Las metáforas eróticas femeninas fundamentan este 
arte y la retórica-erótica de Darío.
TS: Eso ya había sido visto muy bien, hace bastante 
tiempo, por Ramón Gómez de la Serna en el ensayo 
sobre Lo cursi. Hay allí una comprensión extraordinaria 
del Art Nouveau y aparece incluso la idea erótica de la 
curva que se puede relacionar no sólo con Darío sino 
también con la primera época de Juan Ramón Jiménez.
ERM: Voy a hacer simplemente un pequeño inciso 
para intercalar un homenaje a Pedro Salinas, que en 
su estudio sobre La poesía de Rubén Darío ha interpre-
tado su obra a través de sus temas y sobre todo del 
erotismo. Curiosamente, en el momento en que sale el 
libro de Salinas (1948), su interpretación parece devol-
vernos un Darío más humano y menos culturizado. El 
de poeta-lector. Es decir que, sea Mérimée, sea Gau-
tier, sea Schuré o cualquiera el intermediario, hay en 
Darío una cosa cierta cuando uno lo repasa, y segu-
ramente cuando lo conocieron sus contemporáneos, 
y es que el poeta lee, el poeta descifra la realidad por 
un intermediario. Introduce la poesía en otra esfera 
totalmente distinta a la esfera en que la poesía se des-
envolvía, es decir, la de la “inspiración”. Darío provocó 
esa falla que se opera porque él empuja la creación 
hacia la lectura, hacia el código, hacia la cultura.
ERM: En realidad, lo que hizo Darío fue quitarle la 
máscara a la inspiración romántica y mostrar que la 
inspiración era sobre todo un poeta que lee, cosa que 
ya sabían muy bien los clásicos.
La Retórica como Erótica
TS: Hasta cierto punto podríamos decir que todos 
los poetas leen a través de la cultura. También Gar-
cilaso, y no sólo Garcilaso sino todo el Renacimiento 
y el clasicismo españoles, están leyendo la realidad, 
y de una manera muy evidente, a través de los poe-
tas italianos o latinos. Ahora bien, suponiendo que 
aceptemos la tesis de que desde Garcilaso y Góngora 
hasta Darío no ha pasado nada en la poesía española, 
entonces ¿qué ocurre en ese intervalo? Una explica-
ción sería que la poesía se encontraba en conflicto 
consigo misma, el poeta luchaba contra sí mismo, y 
que es Darío el que vuelve a solucionar el conflicto, a 
obligar a la poesía a tomar conciencia de sí misma, a 
asumir el papel de lectora que siempre ha tenido en 
realidad. En este sentido, justamente, lo que decía 
Monegal de quitarle la máscara a la inspiración no me 
parece lo mismo que hacerla desaparecer. Quitarle 
la máscara sería convertirla en ella misma, mientras 
que hacerla desaparecer es convertirla en nada. No 
sé si la palabra inspiración es la más adecuada por-
que sabemos que es una de las más vagas que hay. 
Pero tanto del punto de vista de la lectura como del 
punto de vista de algún código particular para leer la 
“realidad” Darío consigue volver a algo que ya ocu-
rría en el Renacimiento español, algo que ocultaba 
la poesía conflictiva del romanticismo, y que él ya no 
tiene por qué aceptar al haberle quitado la másca-
ra a la inspiración (con muchas comillas). Aceptado 
esto, quiero volver a una cosa que Sarduy dijo y que 
me sugirió súbitamente otra. Cuando hablaba de 
los sentidos, que son tan importantes en Darío, se 
me ocurrió bruscamente que he tenido siempre una 
impresión al leer a Darío, una impresión que nunca 
se me ha ocurrido precisar y que tal vez ahora pueda 
expresar con alguna claridad. Es una cuestión muy 
moderna, también. Me parece que hay en Darío una 
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ERM: Las experiencias de Darío con lo que Baudelaire 
llamaba los paraísos artificiales son aparentemente 
bastante limitadas desde nuestro punto de vista. 
Hablamos hoy con una perspectiva casi delirante. En 
este momento en que hasta las personas más orto-
doxas no le hacen asco a algún hongo alucinógeno 
que otro o a algún terrón de azúcar impregnado de 
LSD antes del desayuno, los estímulos que utilizaba 
Darío tienen para nosotros una tosquedad como, 
digamos, los instrumentos del hombre de la Edad de 
Piedra pueden tener para los técnicos de hoy. Pero en 
fin, olvidándonos un poco de los placeres a que nos 
tienen sometidos los adelantos del progreso (como 
decía uno) y situándonos exclusivamente en lo que ha 
trascendido hasta nosotros a través de informaciones 
siempre dudosas (hay que tener en cuenta que existe 
gran censura y autocensura en toda la información 
biográfica latinoamericana; no hemos llegado todavía 
a la objetividad o al descaro con que los europeos y 
aun los norteamericanos de hoy hablan de sus antepa-
sados literarios), lo que parece haber practicado Darío 
está un poco en el orden de bebidas más o menos 
fuertes como el ajenjo y tal vez alguna experiencia del 
haschich. Hasta este último tal vez lo practicó sólo en 
la literatura.
SS: Bueno, en fin, Darío vivió en ese vértigo tímido 
la desintegración de su soma y, entonces, también la 
de su retórica. No hay descenso, hay una alucinación 
de esa retórica erótica. El ajenjo o el haschich o el 
erotismo de ese momento, que es también un fenó-
meno cultural (habría que estudiar las connotaciones 
culturales del erotismo en la época 1900), eso es lo 
que se transformó.
TS: Sí, en eso estoy de acuerdo, pero creo que no sólo 
hay un ascenso de la calidad poética, también lo hay 
de la calidad erótica. Lo que me parece justamente es 
que la lectura erótica del mundo en Darío es un aspecto 
de su lectura corporal o somática. Como esta última 
se va ampliando y abarcando cada vez más terreno, 
por eso parece que la erótica disminuye. Advierto que 
estamos hablando del cuerpo en la poesía de Darío de 
dos maneras diferentes. Por un lado, como objeto, como 
al decir Sarduy que para Darío el cuerpo es una palabra 
que él lee. Sí, por supuesto, para todo poeta erótico y 
casi para todo poeta que haya hablado del cuerpo y 
de la mujer, o sea para todo poeta. Porque son raros 
los que no han hablado de la mujer justamente como 
cuerpo. En este sentido, estamos de acuerdo en que 
tiene mucha importancia el erotismo en Darío. Pero 
yo también quería decir que, por otro lado y volviendo 
tu frase al revés (sé que es una mala pasada porque 
hago ambiguas las dos, y entonces ya casi no quieren 
decir nada), la retórica también se lee corpóreamente. 
intento de Salinas, en buena medida, pudo ser leído 
entonces como un esfuerzo por analizar la poesía de 
Darío dejando de lado ciertos contextos culturales que 
eran tan evidentes desde fines de siglo. A través de su 
ensayo resulta obvio el intento de rescatar un Darío 
más palpitante, más corporal, más humano. Ahora, lo 
curioso es que en la interpretación que están fabrican-
do un poco a medias entre ustedes dos aquel contex-
to cultural aparece insertado no como un elemento 
antagónico sino como complementario del erótico. 
Es decir, ahora no parecería haber oposición entre la 
Erótica y la Retórica.
TS: Sí, esa es la incorporación a que me refería hace 
un rato. Ahora, con respecto al erotismo de Darío yo 
establecería algunos matices. En primer lugar, en lo 
que se refiere a las distintas épocas de su poesía. Tal 
vez en la primera parezca haber un predominio de la 
parte erótica. Sin embargo, en mi última relectura de 
Darío me pareció muy clara la curva ascendente de 
su poesía. Se ha hablado muchas veces, y parece que 
el mismo Darío tuvo esa impresión, de que había una 
decadencia evidente en su obra última. Creo que hay 
que revisar ese concepto. A mí me parece que la curva 
de Darío es perpetuamente ascendente; con baches, 
naturalmente, pero ascendente.
ERM: Lo que yo creo que hay es una evidente decli-
nación física de Darío. Para él, que estaba viviendo 
su obra no como un problema exclusivamente litera-
rio sino también como un problema existencial, esa 
declinación podía resultar abrumadora. En los últimos 
años Darío se desintegra físicamente, se deshace a 
ojos vista devorado por la bebida, y entonces, claro, 
a él mismo su esfuerzo poético le tenía que parecer 
contaminado o infectado por esa desintegración. Sin 
embargo, estoy completamente de acuerdo con Sego-
via en que, del punto de vista de la calidad, no hay 
en su poesía un verdadero descenso, aunque pueda 
haber mayor cantidad de mala poesía al final. Pero 
eso no importa ya que la buena poesía de sus últimos 
años es muy buena.
TS: Eso es exactamente.
SS: Hay una distinción que tiene que ser expresada 
ahora. ¿Qué es la retórica? La retórica es la ley del dis-
curso, es decir, la ley de cómo se articulan las palabras. 
Ahora, ¿qué es precisamente para Darío el cuerpo, 
como hemos señalado? El cuerpo es una palabra, donc 
está sometido a las leyes de la retórica. Darío, precur-
sor de muchas cosas, lo fue también de la alucinación 
corporal puesto que se lanzó a los mundos del ajenjo, 
que era a los que entonces se lanzaban, bien tímidos 
con relación a los actuales, los poetas.
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acuerdo en sueños...”. Actualmente ya es más difícil, 
sino imposible, encarar a Darío como un poeta poco 
o nada latinoamericano. A partir de 1900, ya su obra 
se ocupa explícitamente de temas americanos y cele-
bra (¡oh, Halagabal!) a presidentes de la República o 
entona un Canto a la Argentina, como es bien sabido. 
Incluso aparece en su poesía un planteo bastante polé-
mico del latinoamericanismo frente al imperialismo 
norteamericano que entonces encarnaba el presiden-
te Teddy Roosevelt. La oda “A Roosevelt” de Cantos 
de vida y esperanza es indudablemente un poema de 
índole muy latinoamericana.
SS: Engagé.
ERM: Sí, muy comprometido, como diríamos hoy. Ya 
en vida de Darío se discutieron copiosamente estos 
aspectos de su americanismo. Pero creo que estamos 
hoy en una posición más privilegiada para encararlos 
objetivamente porque ya hace cincuenta años que han 
muerto y desaparecido el poeta y su mundo.
SS: Sí, la tesis marxista sobre Darío es justa hablando 
grosso modo. La poesía de Darío se desarrolla en un 
espacio ocioso; ya hemos hablado de su significado 
central erótico. Georges Bataille ha escrito que entre 
el erotismo y el trabajo hay una relación de opuesto 
total. Esa percepción erótica, ese cultivo del cuerpo, 
esa retórica-somática que Darío pudo llevar hasta sus 
extremos, no pudo haberse realizado más que en un 
espacio de ocio. La coincidencia de Darío con Julián 
del Casal, por ejemplo, que pertenecía a la burgue-
sía de Cuba, no es un azar. Ahora, ese argumento se 
podría completar quizá, sino invertir, diciendo que la 
vida de Darío también es un compromiso en el sentido 
siguiente: al abandonar América Latina por Francia, 
al adoptar un afrancesamiento que era más que un 
afrancesamiento cultural, casi un desafío ¿no?, Darío 
nos señala la pobreza y el vacío que estábamos vivien-
do. Creo que Darío se volvería a exilar hoy. Porque en 
el fondo cuando se ubica en un contexto europeo, sea 
de Madrid o de París, lo que señala sin señalar Darío 
es su decepción ante nuestro vacío o ante la excitación 
política que, de tiempo en tiempo, trata de anularlo. 
Creo que el mejor manifiesto que se ha hecho contra el 
caudillismo de su tiempo y de todos los tiempos es el 
suyo: volver la cara hacia otro mundo, hacia el ailleurs. 
Por lo que no dijo, Darío es muy engagé. Nos volvió la 
cara; nos señaló así toda nuestra pobreza moral.
ERM: Pienso que lo que dice Sarduy es muy acertado, 
en general, porque si efectivamente nos fuéramos a 
guiar sólo por el criterio de interpretación literal de 
Darío censuraríamos, como ya se ha hecho tantas 
veces, su mundo de ocio, su mundo de marquesas y 
Es decir, no sólo Darío ve su cuerpo como una palabra y 
como un objeto de lectura, sino que además, para decir-
lo un poco en tu jerga, ve al cuerpo como un código. 
Esto es lo que me parece muy novedoso de Darío: haber 
asumido toda la retórica que hay en la poesía, aceptar la 
poesía como lectura a través de códigos retóricos, llegar 
casi a la toma de conciencia de una retórica, y después 
de eso o al mismo tiempo tomar no sólo como tema el 
cuerpo, sino estar leyendo al mundo corporalmente. 
Y no sólo eróticamente. El erotismo en Darío es una 
traducción, el cuerpo le sirve para traducir, el cuerpo 
decodifica el mundo. Casi habría que decir esto de una 
manera más elemental, como lo dijiste tú al principio, 
al hablar de los sentidos. Porque ha asumido toda la 
cultura, Darío puede volver a leer tranquilamente con 
sus sentidos el mundo, como hacía años que no sucedía 
en la poesía española.
SS: Creo que no hay ningún malentendido en lo que 
hemos dicho hasta ahora. Darío hace una lectura 
somática y la exaltación de los sentidos le permite una 
hiperlectura, una decodificación profunda del mundo.
TS: Sí, desgraciadamente parece que estamos de 
acuerdo.
El poeta de América
ERM: Aunque ya hemos tocado un par de veces el 
tema, me gustaría que nos centráramos ahora un poco 
más en el enfoque estrictamente latinoamericano de 
Darío. Es indudable que, al margen de su significa-
ción universal –no el reconocimiento universal de su 
poesía, que sigue siendo ignorada en buena parte del 
mundo-, hay un sentido en que a nosotros, como lati-
noamericanos, Darío nos interesa muy particularmen-
te. Y digo esto sin chauvinismo de tipo cultural alguno. 
¿Hasta qué punto Darío, además de ser un gran poeta 
de la lengua, es también cifra del poeta latinoamerica-
no? Vuelvo a recordar ahora aquella frase tan famosa 
con que Rodó comienza su estudio sobre Darío: “No 
es el poeta de América, oí decir una vez que la corriente 
de una animada conversación literaria se detuvo en 
el nombre del autor de Prosas Profanas y de Azul...”. 
Conviene revisar la fecha en que fue empezado este 
estudio porque indudablemente en 1897, apenas 
publicadas Prosas Profanas, Darío no puede ser con-
siderado un “poeta de América”. El mismo Darío, en 
las provocativas palabras “liminares” de aquel libro, 
se divirtió en sembrar los equívocos. Allí dice esto que 
ahora les leo: “Yo detesto la vida y el tiempo en que 
me tocó nacer. Y a un presidente de la República no 
podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, 
¡oh, Halagabal!, de cuya corte ―oro, seda, mármol― me 
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Darío poeta al diplomático. El irascible Blanco Fom-
bona llegó a mandarle una carta apasionada y ruda 
por este poema, a la que contestó Darío con alguna 
dosis de humor y de evasivas. Es cierto que como 
diplomático no podía cantar cuatro verdades a un país 
supuestamente hermano. Pero también es cierto que 
podía haberse ahorrado la famosa “Salutación”. De 
modo que los que van a buscar en la oda “A Roose-
velt” material para demostrar que Darío milita entre 
los defensores de América Latina tienen que acusarlo 
luego de haber vuelto la chaqueta. Creo que hay aquí 
un delicado aunque profundo error. Evidentemente, 
lo que significa Darío en un sentido americano más 
trascendente no se podrá encontrar nunca en el terre-
no de las interpretaciones literales. Hay una página 
que él escribe para Mundial sobre un libro de Manuel 
Ugarte, que ese sí era un escritor comprometido y 
militante, un escritor que componía libros contra los 
Estados Unidos y que hacía giras por toda América 
Latina para combatir con vigorosas palabras al coloso 
yankee. En esa nota que escribe Darío para Mundial y 
que les voy a leer ahora recuerda que “hace ya bastan-
te tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un 
trompetazo, por otra parte, inofensivo. Pero esas son 
cosas de poeta”, se disculpa. Más adelante opina que 
el libro de Ugarte “es interesante, muy interesante”, 
y aclara: “Aplaudo el optimismo, porque es bello y 
saludable. Celebro la intención romántica y generosa. 
Y después de aplaudir el libro aplaudo el viaje. Pero... 
en cuanto a los resultados me declaro absolutamente 
pesimista. Unos pueblos en donde el dólar impera ya, 
están contentísimos, según parece, y en los otros, hay 
quienes tienen envidia a los primeros, y desean que 
el monstruo los devore. ‘Conozco al monstruo porque 
he vivido mucho tiempo en sus entrañas’, decía José 
Martí desde Nueva York. Y los pueblos enfermos parece 
que dijesen: ‘Señor monstruo, le damos las gracias, 
puesto que nos va a comer en salsa de oro’”. Estas 
palabras de Darío son muy duras y revelan el dolor 
bajo un aparente conformismo, me parece. Aquí Darío 
se coloca una máscara cínica que por lo tanto impide 
toda interpretación puramente literal de su engage-
ment. Por eso creo que tenemos la obligación ahora 
de intentar una interpretación que supere estas lite-
ralidades. Nuestra pregunta debe ser: ¿con qué está 
realmente comprometido Darío? ¿Lo está con una 
posición política concreta, o lo está con una idea de 
la “realidad”, con una idea del mundo, con una idea 
de ciertos valores? Yo creo que la última parte de la 
pregunta da la única respuesta acertada y, como creo 
que esos valores que busca no los encuentra reali-
zados en su América, y tal vez ni siquiera le parecen 
realizables en el futuro inmediato, por eso les vuelve 
desafiantemente la espalda y se burla, con elegante 
condescendencia, del fervor literal y también inútil de 
princesas, su nostalgia de un París lejano o apócrifo, 
el sueño de su Grecia clásica que él veía afrancesada, 
incluso su evasión o fuga hacia la Edad Media españo-
la. Ese amor suyo por Francia, y en especial por París, le 
ha sido reprochado en todos los tonos y principalmen-
te por los españoles, desde el didáctico Juan Valera 
hasta el vacilante Luis Cernuda. Sin embargo, pocos 
advierten que para Darío Francia es sobre todo una 
cosa mental, como decía Leonardo del Arte. Él bien 
sabía qué luces y qué sombras metafóricas oculta-
ba su relación con París y en una página poco leída 
y menos citada dejó escritas estas cosas que ahora 
descubro en un tomo de sus Obras Completas (Afro-
disio Aguado, vol. 1, 1950): “Muchos de los que hemos 
venido a habitar a París hemos traído esa misma ilu-
sión [se refiere al poeta cubano Augusto de Armas]. 
Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido más 
apasionado y he escrito cosas más ‘parisienses’ antes 
de venir a París que durante el tiempo que he perma-
necido allí. Y jamás pude encontrarme sino extranjero 
entre estas gentes. ¿Y en dónde están los cuentecitos 
de antaño...?”. La lucidez de Darío siempre derrota a 
sus lectores más superficiales. Sin embargo la crítica 
de pretensiones más o menos sociológicas (que no 
hay que confundir con la verdaderamente marxista) 
sigue insistiendo en presentar a Darío como un artista 
de torre de marfil, un evadido de su “realidad”. Pero 
también, y esto es lo más curioso, cuando desde un 
punto de vista marxista más sutil, o si queremos sim-
plemente desde el punto de vista latinoamericano más 
auténtico, se ha buscado definir a Darío como un artis-
ta comprometido con su tiempo y se han subrayado 
las notables páginas antimperialistas o antiyankees de 
su obra poética, también ahí se incurre en otro error 
de literalidad, aunque ya no ramplona. Se va a buscar 
el poema contra Roosevelt, por ejemplo, y se ve que 
efectivamente ahí Darío canta a toda voz su oposición 
de hombre latino a la política del big stick:
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
hay mil cachorros sueltos del León Español.
Eso dice el libro de 1905, de acuerdo, pero ¿qué pasa 
dos años más tarde en El Canto errante? Allí aparece 
una “Salutación al águila”, escrita en Río de Janeiro 
y mientras Darío asistía como diplomático a una reu-
nión panamericana organizada desde el Norte. Ahora 
canta:
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia 
y que renazca un nuevo Olimpo, lleno de dioses y 
héroes!
Como ustedes recordarán, esa “Salutación” ya le fue 
reprochada en su época como una concesión del 
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nombres de escritores vivos son muy elocuentes. Ya 
Mario Vargas Llosa en su intervención en la Mesa 
Redonda del Pen Club ha insistido en la fatalidad del 
exilio a que son conducidos casi todos los escritores 
peruanos, enajenados por una sociedad enajenada. 
Ese destino es el de casi todos los grandes escritores 
latinoamericanos. Digamos Borges, Neruda, Octavio 
Paz, para remitirnos únicamente a los más grandes. De 
alguna manera ellos consiguen ser tanto más latinoa-
mericanos cuanto más profundamente asumen una 
perspectiva que los aleja de las contingencias de sus 
respectivas culturas nacionales, o los libera de la inser-
ción burocrática en medios relativamente confinados. 
Esto que es obvio en el caso de Neruda como en el de 
Octavio Paz, grandes viajeros, es también cierto aun-
que menos evidente en el caso de Borges. Si bien hay 
grandes viajes en su adolescencia y primera juventud, 
luego no hay casi viajes en su vida hasta esta última 
etapa. Pero el alejamiento igual se da en Borges, y 
se da muy significativamente a través de los contex-
tos culturales, hasta casi convertirlo en un “emigrado 
interno” de ese Buenos Aires con el que tanto sueña 
en sus ficciones escandinavas u orientales. En todos 
ellos se produce, de una u otra manera, la inserción 
polémica con el medio, o una fuga, o fugas, violenta-
mente glosadas en sus respectivas obras. Esto que 
ocurrió ya en tiempos del Inca Garcilaso, ocurrió con 
Alarcón, con Bello, con Echeverría, con Blest Gana, con 
Reyes, y habrá de ocurrir emblemáticamente también 
con Darío. Por eso creo que en su compromiso más 
hondo lo que hace Darío es simbolizar sobre todo un 
destino o una fatalidad del escritor latinoamericano.
Ugarte. De esa manera sí, en vez de refugiarse a ojos 
cerrados en la torre de marfil, Darío realiza una ope-
ración crítica de tipo negativo que me parece la única 
forma, como decía Sarduy, de valorizar seriamente su 
pobreza, nuestra pobreza.
TS: A mí también me parece que nunca se puede tomar 
el camino de la literalidad al comentar sobre todo un 
poeta, más aún que un novelista, por ejemplo. Aunque 
también creo que es legítimo generalizar porque la 
función del poeta, si es que tiene alguna desde este 
punto de vista, es simplemente la de ser el portavoz, 
en fin, el símbolo o el emblema de una cosa. Por lo 
tanto no se le puede reprochar a la poesía de Darío sus 
contenidos explícitos sobre estos problemas políticos. 
Lo único que se le podría reprochar es no correspon-
der a ninguna realidad dada. Desde el momento en 
que es una poesía que expresa una realidad, ya no es 
atacable. El problema sería, claro, ver si corresponde o 
no a una realidad latinoamericana de su tiempo. Pero 
me parece que sobre esto estamos más o menos de 
acuerdo: la salida de Rubén Darío de América Latina 
responde a una necesidad profundamente latinoame-
ricana. Yo creo que al irse de América Latina, al volver-
se a la cultura francesa, Darío cumple un destino de 
universalidad que no pudo cumplir España y que antes 
que él habían cumplido románticos latinoamericanos, 
de acuerdo con una tesis expuesta ya hace bastantes 
años por Jorge Cuesta en México.
ERM: Creo que los ejemplos que ya se han dado para 
ilustrar el extranjerismo de Darío e incluso los que 
se podrían dar ahora para poner al día el tema con 
